文/以撒

你有多久没去网吧和朋友坐在一起玩游戏了？这在过去很常见，但现在看起来有点奇怪。

事实上，我们这一代人或多或少可能有一些网吧团队的记忆。然而，经过手机游戏的冲击和疫情的严冬，这种娱乐似乎已经成为“高配置”，辉煌的网吧行业岌岌可危。

深圳文乐网吧老板钟军告诉我，他们从2016年开始经营网吧，到2019年已经保证了17家门店，并为2020年设定了30家门店的小目标。

但我没想到，从今年开始，深圳近一半的网吧都没有坚持下去。客流量的急剧下降是一场巨大的灾难——去年5月和7月，文乐网吧几乎完全没有客流和收入，单店每月有六位数的日常开支等待。为了降低成本，他把网吧里的四家合并成了一家。

当时，这应该是许多网吧死亡的倒计时。为了生存，许多网吧逐渐销售设备。2020年，四川一家网吧的老板甚至推出了“计算机免押金租赁”服务，以获得收入。其他活着的网吧，有的靠“挖钱”，有的靠网吧或者电竞酒店的转型，甚至提供各种便利(如采购、收快递、美甲、打印等。)，靠以前经营的家产凑合支撑。

这些案例只是近年来网吧领域经验的一个缩影。在数据层面，变化是非常残酷的——在2016年的巅峰时期，网吧行业的整体收入达到了432亿元，但从那时起，它一直在下降，每年都在下降。仅2020年，就有12888家网吧相关行业倒闭。

起起落落的数据是终端拥有量:2020年，中国互联网服务场地终端拥有量为765万，较2019年下降415万，同比下降35.17%。换句话说，超过30%的网吧电脑被回收或出售，这只是前几年的数据。在疫情的影响下，这两年的数据可能更加夸张。

幸运的是，这种情况最近发生了变化——曾经被描述为“死亡”的网吧行业正在逐渐振兴。官方账号今天的电子竞技文章说:元旦前几天，成都、郑州、长沙的几位电子竞技网吧老板都表示，自由化后，他的生意正在逐渐修复。一些独特的网吧在高峰期已经恢复到90%甚至满员的客座率，郑州的一些老板准备开一家新店。

相应地，“网吧团队”这样的话题也回到了公众的视线。在百度上，“网吧”这个词的信息指数数据线，几年前就像即将停止的心电图一样失去了起伏，最近心脏显然有强烈的颤抖，甚至比以前高出一千倍。

这背后的原因大家都知道——疫情放松，元旦春节返乡潮。大家出去，有时候聚会上网很久，网吧生意自然会好起来。

另一方面，在所有与网吧相关的产业链中，都有许多从业者的“逃生”行为。例如，作为一名内容经销商，新旧的热门游戏都有权适用于其网吧，如免费皮肤、可选英雄、礼物等。葡萄军听同事说，他的一个朋友最近打电话给人们回到网吧玩LOL。不仅如此。。。那个朋友还计划去更多的权利网吧，其中许多人会得到一些皮肤。

除了权利的适用外，网吧联盟的合作伙伴还继续为网吧层面提供定制的商业文件工具及其活动节点的全套宣传材料。例如，在LOL发布春节版本后，QQ网吧发布了相应的材料。

自然，这些一线从业者在网吧层面的勤奋也是一个非常关键的因素。他们使用官方工具文档，适度策划一些市场营销和黑色活动，戳老玩家的痒点，结合当地社区、抖音美团、公众评论等在线渠道排水，在朋友圈宣传老客户。虽然很忙，但最终让网吧以前很受欢迎。一些网民在微博上看到了相关的文档，也被称为“这个玩家真的太难组建一个团队了”。

从另一个角度来看，这些经久不衰的老产品也与网吧有着深深的“牵绊”。对我们这一代人来说，LOL可能是最具代表性的。钟军告诉葡萄军，除了最受欢迎的鸡肉，基本上在它的网吧里，一半的玩家每天都在玩LOL，甚至超过80%的玩家最受欢迎。

这样的人气，让它长期占据网吧游戏热榜的第一位，你现在去大多数网吧，大概率会看到LOL组队还是很受欢迎的。

去年12月的网吧游戏热榜

作为近年来的“网吧兄弟”，可以说LOL和网吧有着悠久的渊源。作为玩家，我们是这种起源的守护者——在我们怀念网吧的时候，其实是怀念当初开黑的青葱岁月。LOL是很多人第一次去网吧玩游戏。以前玩游戏最开心的时候，也是和朋友网吧坐五连。LOL团队几乎是一代人青春记忆和幸福的源泉。

另一方面，网吧和LOL也有很强的互惠关系。钟军告诉葡萄军，LOL实际上是网吧的支持。这并不难理解——除了产品本身的质量外，LOL还通过独家特权、游戏鼓励等一系列方法，多年来继续吸引网吧玩家，带来一批稳定、高质量的客户流量，帮助网吧在移动互联网的影响下“生存”，这一贡献不容忽视。

自然，网吧对LOL的支持也很难估计。长期以来，LOL、团队文化及其网吧已经形成了一个非常相关的社区。对于那些想组建团队的玩家来说，最符合他们要求的消费场景是网吧及其形式的电子竞技酒店，这也使得网吧成为LOL团队文化的离线载体和精神图腾，可以不断帮助LOL巩固客户的基本磁盘，甚至在很多方面招募老玩家。

在移动互联网和疫情两轮寒冬之后，网吧行业正在慢慢恢复。在这样的前提下，故事还在继续，LOL所有IP生态与网吧之间的互惠关系在新形势下会越来越深入。

确定这一点的因素有很多。首先，产品本身的迭代和进化可以不断地为网吧产生新的力量。例如，LOL的排名磨练了人们的反应能力和操作水平。一些玩家不会随着年龄的增长而适应，但他们仍然可以通过极地混乱和云顶游戏在这个平台上获得新的幸福。因此，LOL可能仍然会在很长一段时间内承担网吧的一半。

其次，流行的移动互联网将慢慢反馈电脑市场。由于手机游戏玩家的感觉是不可逆转的，随着整个平台的流行趋势和产品的严重性，他们也会要求更多的电脑、走向网吧。因此，网吧将永远作为游戏产品的战略要地，尤其是LOL。

最后是两者共同承载的情感价值:现在很多人都有一种感叹——在家玩游戏，好像总觉得少了点什么。其实我们怀念的可能就是和朋友坐在一起开黑的气氛。毕竟很多人的故事都是从LOL开始的。

当团队文化作为桥梁连接LOL和网吧时，这个社区承载着我们的许多记忆和情感。也许这就是为什么网吧在手机游戏流行和电脑普及后能够持续下去的原因。因为这种情感价值本质上超出了游戏产品的需求。

编辑游戏葡萄招驰内容，

点击「阅读原文」可了解详情